.

 Conozco su voz en formato susurro, y en formato gemido y en formato secreto. Me sé sus cicatrices, y el sitio que le tienes que tocar en el este de su pie izquierdo para conseguir que se ría, y me sé lo de sus ombligo, y la forma de asustarse ...
Que también he memorizado su número de teléfono, pero también el número de sus escalones, y el número de lunares que tiene en todo el cuerpo.